1.Kapitel (PROLOG): ,Die Sterne ligen nicht*

Wie Izaak im Hayden-Planetarium in Manhattan Eliza kennen lernt, sie ihn in ihre
Wohnung auf der East Side des Central Parks mitnimmt und ihm dort zum Zweck der
Inspiration die Kugel mit dem fernen Klang ausleiht.

Der Traum, den Izaak mit sich herumtrug, war es, einen grof3en Roman zu
schreiben. Roman hatte er es nur genannt, wenn er nicht darum herumgekommen
ware, mit anderen dartiber zu sprechen, was er aber vermied. Eigentlich stellte er
sich eine lange Geschichte vor, mit der man lesend nicht so rasch zu Ende kam, eine
Geschichte, die Bucher fullte, so dick wie die von Thomas Wolfe oder von Marcel
Proust, eine Geschichte, in der man eine Woche Tag und Nacht schmokern konnte,
die Welt vergessend, Essen, Trinken, Schlaf, Einsamkeit und die Liebe, und die nach
der Lekture immer noch nicht zu Ende war. Es war seine fixe ldee, dass eine solche
Geschichte unbedingt nétig sei fur diese Zeit, als Trost, Ermunterung,
Freudenfeuerwerk der Fantasie, und er sei dazu ausersehen, sie zu erfinden. Dabei
hatte er bisher noch nicht die leiseste Ahnung, wie sie konkret aussehen, von was sie
handeln werde. Dennoch gab es sie im Grund genommen schon, und all sein
Suchen und Trachten bestand nur darin, sich zu ihr hin zu tasten, sie zu entziffern,
und was er selbst in diesen Gewdlben und Hbhlen, in denen sie lag, vorfand, dann
fur andere aufzuschreiben.

Freilich musste er auch Geld verdienen. Also arbeitete er als Journalist. Er schrieb
Uber literarische und kulturgeschichtliche Themen fir New Yorker Blatter. Er war ein
guter Journalist, umfassend literarisch gebildet, und er verdiente nicht schlecht,
jedenfalls genug, um bequem zu leben und die Alimente fur seine Tochter Rosalie zu
zahlen und. Aber in seinem Bewusstsein hielt sich eine Wolkenbank aus

Unzufriedenheit. Wie angestrengt er auch nachdachte, sich umsah und meditierte, er



fand das Thema fur seinen Roman nicht. Wie er es vor sich selbst ausdriickte: Er
tappte in der Hohle, in der die Tafeln der grof3en Geschichte verborgen lagen, noch
vollig im Dunkeln. Das war die standige Malaise, und dann gab es hin und wieder
noch die kleinen Argernisse. Ein solches stieR ihm just an diesem Tag, von dem wir
erzahlen, zu.

Er hatte die vergangenen Wochen tber ,Herman Melville in New York" recherchiert
und dann fur das ,New York Times Magazine® einen Essay von acht
Schreibmaschinenseiten geschrieben. Der Artikel war abgelehnt worden. Sie hatten
ihn zwar bezahlt, und am Vormittag hatte er sich das Geld an der Kasse abgeholt,
aber er fihlte sich trotzdem in seinem Selbstvertrauen erschttert.

Wie immer, wenn Izaak sich nicht wohl fihlte und es fur ihn nichts zu tun gab, ging er
ins Hayden Planetarium. Neuerdings hiel3 es Rose Center und Gottman Hall of
Planet Earth, aber fur ihn blieb es das Hayden.

Wenn er dort sal3, kam er sich vor, als treibe er schwebend im Universum, und er
vergal} allen Kummer dieser Welt. Er hdrte kaum hin, wenn die Lautsprecherstimme
erklarte wie Rote Riesen und Schwarze Locher entstehen. Es ging ihm nicht um
Wissen und Information. Es war diese lllusion, der Erde und ihrer Schwerkraft
entriickt zu sein und sich in einem Raum zu befinden, der so unendlich grof3 war,
dass sein Ende unvorstellbar wurde.

An diesem Tag lief ein Programm Uber den Halley’'schen Kometen. In die Kuppel
wurde eine ungewohnliche Aufnahme aus dem Jahr 1910 projiziert. Man sah den
langen weil3en Schweif des Kometen, der sich etwa so ausnahm, wie sich Izaak als
Kind ein Gespenst vorgestellt hatte, dazu noch Tausende von Sternen als winzige
Punkte und am linken unteren Rand vergrof3ert die Venus.

Izaak fuhlte sich plotzlich von einer Hand berihrt, die wohl zu der Person gehoéren

musste, welche neben ihm sal3. Eine sanfte weibliche Stimme sagte:



~Wenn wir aufs gerade Wohl ins All geworfen wirden, stiinden die Chancen auf oder
auch nur nahe einem Planeten landen, nicht einmal eins zu m10/33, eine 10 mit 33
Nullen. Wussten Sie das?*

.Nein®, antwortete lzaak Uiberrascht, ,das wusste ich nicht.”

Die BerUhrung der Hand war angenehm. Auf3erdem wehte eine kleine Brise eines
Parfims zu ihm hertber, das er gern roch.

-Was meinen Sie", sagte die Stimme neben ihm weiter, ,gibt es menschliches Leben
auf einem anderen Stern?*

.Die Frage ist mir auch schon 6fter gekommen, wéhrend ich hier sal3®, gab Izaak zu.
,Heaven's sake, endlich einmal ein Mann mit Fantasie®, sagte die Stimme lebhatft.
»Aber Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.”

Jemand in der Reihe hinter ihnen zischte:

~Wenn Sie sich hier unterhalten wollen, verschwinden Sie doch nach drauf3en.*
~Wird gemacht”, sagte die weibliche Stimme resolut, und zu Izaak: ,Kommen Sie!*
Die Frau neben ihm stand auf und bahnte sich an den Sitzenden vorbei den Weg
zum Mittelgang. 1zaak war erstaunt, aber er folgte ihr.

»AlIso, wie ist nun Ihre Meinung?* insistierte sie, als sie drauf3en im Vorraum
nebeneinander her gingen.

Er betrachtete jetzt, da es heller war, die Frau sorgfaltig von Kopf bis Ful3. Bis auf die
Brille, die sie trug, fand er nichts an ihr auszusetzen. Er schétzte sie auf Ende
zwanzig, Anfang dreil3ig. Sie trug kein Make-up. Sie war grof3, eher schlank, hatte
sehr lange gerade Beine. Das Gesicht war oval. Ihr Haar war kupferrot. Ein redhead!
Izaak hatte ein Faible fur rothaarige Frauen, aber es musste kupferfarbenes und
nicht tizianfarbenes Haar sein. Jetzt tiberkam ihn ein atavistisches Verlangen, mit
den Fingern in diesen Haaren zu wihlen. Die Kleidung, welche die Frau trug, war

von jener gediegenen Unaufféalligkeit, fir die man gewoéhnlich teuer bezahlte. Er sah



auf die Hande, die ihn vorhin berihrt hatten. Sie waren ungewdéhnlich lang und
schmal. Am Zeigefinger der linken Hand steckte ein silberner Ring, der zwei sich
einander umarmende Paare abbildete. Eine Sekretarin in gehobener Position, sagte
er sich. Chefetage. Bei einem Bérsenmakler. In einem Hotel. Oder etwas ganz
anderes, Uberlegte er weiter. Tempelprostituierte ... Angestellte in einer Galerie auf
der Eastside druben ... betreibt ein kleines Kopierbiro und schreibt Gedichte ...
managt einen Feinkostladen.

.Starren Sie mich nicht so an”, sagte sie tadelnd, ,haben Sie noch nie eine Frau
gesehen? Ja, ich weil3, ich habe zu grol3e Briiste. Ich sage Ihnen, fir eine Frau
selbst sind sie mehr eine Last denn eine Freude. Aul3erdem erhéht ihre Grol3e die
Krebsgefahr.*

~Was Sie nicht sagen*“, murmelte er und besann sich dann wieder auf ihre Frage, und
fugte grublerisch hinzu: ,Tja ob Menschen ... “.

.carl Sagan meint unbedingt ’ja’.”

~Wer ist Carl Sagan?“

,Guter Gott", sagte sie tadelnd, ,wenn Sie das nicht wissen, was haben Sie dann hier
uberhaupt zu suchen? Er ist der Direktor des ‘Laboratory for Planetary Studies’. Er
hat mal den Pulitzer-Preis fur Literatur gewonnen.*”

An wen, in aller Welt, war er da nur geraten? Er wollte sich gerade umdrehen und
wieder in den Innenraum zurtickgehen, doch diese Person - nicht anders nannte er
sie bis dahin in seinen Gedanken - hielt ihn am Armel seines Jacketts fest.

.Ich heil3e Eliza Marlowe*, sagte sie lachelnd. ,Und wer sind Sie?*

Er stellte sich ebenfalls vor und beobachtete, ob die Nennung seines jidischen
Vornamens lzaak in ihren Gesichtziigen eine Reaktion hervorrufen wirde.

Sie schien seinen hebraischen Namen nicht ungewdhnlich zu finden.



.Kommen Sie"“, sagte sie aufmunternd, ,ich lade Sie zu einem Espresso ein. Schrag
gegenuber in der Columbus Avenue gibt es einen guten Italiener. Ich verspreche
Ihnen auch, kein Wort mehr Uber Sterne zu verlieren.”

,Oh", sagte Izaak, ,ich finde Sterne sehr beruhigend.”

.Da muss ich lhnen widersprechen®, kam die Antwort, ,ich finde sie ausgesprochen
verwirrend. Verstehen Sie, was ich meine? Man lernt und lernt dartiber, und es bleibt
doch so vieles offen.”

»oind Sie eine Astronomin?*

.Nein. Ich studiere im Hauptfach Kunst und im Nebenfach Philosophie. Ich sitze an
meiner Doktorarbeit GUber die Portrats, die Andrew Wyeth von diesem deutschen
Dienstmadchen Helga gemalt hat. Au3erdem arbeite ich halbtags in einem kleinen
feinen Blumenladen auf der Oberen Eastside. Wir haben ein Sortiment besonders
schoner Bonsais und liefern Strauf3e fir Empfange und Partys. Ich bin dort fur diese
Arrangements zustandig.”

Er begriff jetzt, wo dieser besondere Geruch herruhrte, der sie umgab. Das war kein
Parfum. Es war der Geruch von frischen Blumen. ,Aul3erdem®, erzéhlte sie weiter,
,gibt es da noch zwei, drei alte Leutchen aus dem Haus, deren Hund ich spazieren
fuhre. Mein Problem ist, dass ich zu teuer wohne. Aber ich habe ein Faible fur
Wohnkomfort.”

Izaak sah sie einen Augenblick stumm an, als habe er eine Erscheinung.

.Da sind Sie aber wirklich ziemlich beschatftigt, sagte er dann, um die Fortsetzung
der Unterhaltung bemiiht.

-Kann man wohl sagen®, war die Antwort.,,Ach wissen Sie, vielleicht tut man ja all
das nur, um sich von sich selbst abzulenken. Kennen Sie diesen Satz von Pascal,
alles Ungliick des Menschen riihre daher, dass er es nicht allein in seinen vier

Waénden aushalte? Sagen Sie selbst: Gibt es etwas Schlimmeres als Langeweile?®



Seine Verbluffung hielt an. Da hatte er also véllig daneben gelegen mit seinen
Vorstellungen Uber ihre beruflichen Tatigkeiten. Er sah sie mit einem Plastikbeutel,
einem Schaufelchen und zwei Zwergpinschern an der Leine im Central Park.
Vielleicht war es auch ein irischer Wolfshund oder ein Bernhardiner. Dann stellt er
sich vor, wie sie in diesem Laden Schwertlilien und eine wei3e Rosensorte
zusammensteckte und gerade Uberlegte, welche Blume noch dazu passen kdnnte.
»Ziemlich banal oder? Vielleicht nehmen Sie jetzt keinen Espresso mehr von mir? —
Doch! Dann will ich will mit Ihnen ehrlich sein. Diese Frage, die ich Ihnen vorhin
gestellt habe ... nach Lebewesen auf anderen Sternen ... das ist so mein Trick, um
Manner anzusprechen. Ich meine, interessante, fantasievolle Manner. Wenn ich
Ablenkung brauche vom Stress meiner vielen Beschéftigungen, gehe ich ins Hayden
... auf Mannerfang. Die Manner, die man im Hayden trifft, sind gewdhnlich netter als
diejenigen, denen man in einer Disco begegnet.”

,und wen lernen Sie da so alles kennen?* fragte Izaak. Er verspirte keinerlei
erotische Anziehung, obwohl er zugeben musste, dass diese Eliza Marlowe gut
aussah. Sie war fur ihn jetzt eher ein Thema fur einen neuen Artikel.

»~Ach®, antwortete sie, , ... doctor, lawyer, Indian chief. Fir mich zahlt, ob sie
unterhaltsam sind und etwas Ungewohnliches zu erzahlen wissen. Was haben Sie
denn fur einen Beruf?*

»Ich bin Journalist.”

,und mit was beschaftigen Sie sich da so?*

,Gerade habe ich wieder einmal Thoreau gelesen. Ich plane etwas uber seinen
Gefangnisaufenthalt zu schreiben.”

Er hatte auch Whitman oder Emily Dickinson erwahnen kdnnen. Melville nicht, der

héatte ihn zu sehr an seine Niederlage erinnert.



.Im Gefangnis war er? Das hatte ich nicht gedacht. Ich denke, er liebte Spaziergange
und frische Luft.”

.Im Gefangnis sal3 er nur eine Nacht ... er hatte sich geweigert, seine Steuern zu
zahlen. Eine Verwandte zahlte sie statt seiner. Also setzten sie ihn wieder auf freien
FulR. Sehr zu seinem Missvergniigen.”

»Mit Thoreau wollte ich mich schon langst mal beschaftigen. Er muss wirklich ein
ungewdhnlicher Mensch gewesen sein. Erzahlen Sie mir doch bitte nachher beim
Espresso noch ein paar Takte mehr tGber ihn.*

»Nur, wenn Sie mir versprechen, ihn auch zu lesen.”

.Ich verspreche nie etwas", sagte sie. ,Aber ich werd’s mir vornehmen.*

So hatte es denn mit ihnen begonnen. Seltsam genug. Das Méarchen von Manhattan.
Sie tranken zusammen ihren Espresso und Izaak erzahlte von ,seinem* Thoreau. Er
rekapitulierte dabei einfach, was er am Abend zuvor gelesen hatte. Den Aufbruch
der beiden Bruder an jenem Samstag im August 1839 in einem Boot von Concord
aus. Diese Frische eines Tages im Sommer, eine Landschatft, die ein Regen nach
einer langen Hitzeperiode rein gewaschen hat, das ganz und gar Unsensationelle
dieses Aufbruchs und die schone sinnliche Genauigkeit dieser Prosa. Izaak merkte,
dass ihm da jemand gespannt zuhérte, und das rief seinen Enthusiasmus wach. Er
war gut, wenn er so erzahlte, er wusste es, und das liefd ihn noch lebhafter werden.
Sie gingen, als es draul3en dunkel zu werden begann, nach einem zweiten Espresso
zu einer Pizza Uber, zu der sie eine Flasche Orvieto tranken. Sie wurden immer
ausgelassener, ja geradezu albern. Und nachdem sie noch jeder eine Portion
Sabaione verzehrt hatten, erklarte Eliza, sie habe einen herrlichen kleinen Schwips
und sie bitte 1zaaks darum, sie jetzt heimzubringen. Nichts, was er lieber getan hatte.
Sie wohnte in einem der festungsartigen Hauser auf der Ostseite des Central Park

ziemlich genau gegeniber vom Zoo, auf dessen Areal man aus ihrer Wohnung im



zwolften Stock eine eindrucksvolle Aussicht hatte. Die vornehme Wohnlage erstaunte
ihn. Unten am Eingang gab es einen Portier in Uniform und Kameras. Der Fahrstuhl
war mit Messingplatten ausgekleidet, und es gab einen Spiegel und eine mit rotem
Samt bezogene Sitzbank. Die Wohnung oben, vier Zimmer mit Kiiche und Bad, war
geraumig. Die Zimmer hatten die hohen Decken, wie sie um die Jahrhundertwende
ublich gewesen waren.

Im Livingroom, in den sie ihn fuhrte, stand ein Kamin, der aussah, als sei er aus
einem Schloss in Schottland hierher gebracht worden. Dann fiel sein Blick auf zwei
schone chinesische Rollbilder, zu denen ein Olgemalde von Andrew Wyeth einen
geradezu bestirzenden Kontrast bildete. ,Betrachten Sie es nur genau. Es ist ein
Original“, sagte Eliza stolz und schlug vor, ihm einen grinen Tee zu servieren. Er
stimmte zu.

Wahrend sie in der Kiiche damit beschaftigt war, den Tee zuzubereiten, sah er sich
einmal mehr erstaunt Gber die Eleganz der Mébel im Zimmer um. Es gab da einen
Refektoriumstisch, der aus Frankreich oder Italien stammen mochte und dessen
Platte fast vollig mit Buichern und CDs bedeckt war. Bei den Buchern handelte es
sich hauptséchlich um kunstgeschichtliche Werke, an CDs lagen da Aufnahmen von
Satie und Eisler. Dann fiel sein Blick auf einen kleinen englischen Beistelltisch mit
einer Jugendstillampe unter der allerlei Krimskrams ausgestreut lag. Dinge,
angeschwemmt am Strand Grof3stadt. Mehrere kleine Elefanten, eine Kerze, dem
Empire State Building nachgebildet, ein japanischer Hochzeitszug und eine Kugel
aus Metall, die, als Izaak sie in die Hand nahm und vorsichtig bewegte, einen leisen,
fernen Klang von sich gab.

In diesem Augenblick kam Eliza mit dem Tee zurlick. Sie schenkte ein. Sie tranken,
unterhielten sich Gber Wyeths Obsession fiir sein Modell, wobei Izaak nie aufhorte,

mit der Kugel zu spielen.



Schlief3lich machte Eliza eine Bemerkung, dass er nun gehen musse. Sie misse
morgen zeitig ins Geschatft, ein, zwei Bestellungen seien noch zu erledigen, ehe sie
um zehn 6ffneten. Sie brauche viel Schlaf.

Es war ihm anzumerken, dass er sich mehr, vielleicht sogar eine Liebesnacht mit ihr
versprochen hatte, wenngleich er unterdessen zu der Ansicht gekommen war, sie sei
nicht die Frau, die am ersten Abend einer Bekanntschaft gleich mit einem Mann ins
Bett geht.

»ES war ein so schéner Nachmittag und Abend, entspannt und anregend*, sagte sie
lebhaft, ,ich habe mich in der Gesellschaft eines Menschen lange nicht mehr so wohl
gefuhlt. Danke!®

Er hielt immer noch die Kugel in der Hand.

»oSle scheint Thnen zu gefallen®, sagte sie, darauf deutend.

~Wo kommt sie her?* fragte er.

,Oh, ich habe sie, glaube ich, von meiner Mutter, die friiher diese Zimmer bewohnte.
Und woher sie sie hat? Gott, ich weil3 es nicht ... Sie liegt schon seit Urzeiten hier
herum. Haben Sie ihren Klang gehort?”

Er nickte.

,Da haben Sie aber Glick. Nicht alle Menschen hdren ihn. Ein Bekannter, dem ich
sie zeigte, behauptete, nichts zu horen. Merkwirdig nicht wahr?*

,und Sie?* fragte er.

»Ach ich®, sagte sie mit einem unterdriickten Seufzer.

Izaak sah Eliza scharf an. Aber es kam keine weitere Auskunft dartiber, worauf sich
dieser Seufzer bezogen hatte.

.Mich inspiriert dieser Klang®, sagte lzaak traumerisch.

.Inspiriert zu was?*



,ES kdnnte sein, dass er endlich meinem Ich jene grof3e Geschichte verrat, von der
ich schon so lange hoffe, dass sie mir eines Tages einfallen wird."

~Was fur eine Geschichte?" fragte sie. Er erzahlte ihr andeutungsweise, um was es
dabei ging, und wunderte sich, dass er etwas davon laut werden liel3. Er hatte noch
nie mit jemanden dartiber gesprochen. Etwas in ihm musste ein starkes Vertrauen zu
ihr haben.

.Dann sollten Sie die Kugel wohl mitnehmen*, sagte Eliza. ,Damit die Inspiration
weiter voranschreitet.” Ihr Lacheln war etwas spoéttisch

,Das kann ich nicht annehmen. Sie gehort Ihnen. Sie gehort auf diesen Tisch.”
,Oh*, sagte sie und blickte ihn so herausfordernd an, dass er sich fragte, ob er sie
nicht auf der Stelle umarmen sollte, ,ich schenke sie Ihnen nicht. Ich leihe sie Ihnen

nur aus. Und ich will héren, welche Geschichten Ihnen bei ihrem Klang einfallen.
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